با گذر از رویایی آشفته، چشمانم به صبح چهارشنبه – سیزدهم آذر نود و هشت – باز شد. با چشمان نیم باز خودم ر ا زیر داغی دوش حمام رساندم و کمی بعدتر دیدم سرمای آب را بیشتر طالبم! انگار در درونم آتشی است که باید به بارش آب خاموش شود. خواب‌های این چند شب طوری است که انگار به دنبال همدیگرند.

رویا پدیده‌ای عجیب و ناگفتنی است از بس که اشاره به نهان ِآدمی دارد. شاید آنقدر نهان که حتی خودمان هم به آن هشیار نباشیم. باید از رویا بیشتر بخوانم و به رویا بیشتر فکر کنم. این کلمات را زیر دوش آب در ذهن میچیدم و حتی آنهایی که در سطرهای بعد خواهم نوشت.

آیا نمی‌شود به زبان ساده‌تر و به کلمات شکسته، حرف نوشت؟ «حتما میشه، میتونم خیلی دم دستی و خودمونی بدون تعبیر و تشبیه بنویسم که حالا صُب رسید و بیدار شدم، حالا دارم چارخط مینویسم براتون» اما لفظ کاسه معناست و من دوست دارم معنایم را در کاسه مرصع و بزک شده به سفره بگذارم. از آن بالاتر، کسی که حوصله گذر از پیچ و تاب کلمات را نداشته باشد، اصلاً معنای پشت این کلمات به کارش نخواهد آمد

در گوشه تمام خیال‌پردازی‌ها و دغدغه‌ها، به حرفهای دیشبم فکر میکردم.

به اینکه اگر چنین در احاطه جبر زمان و مکان باشیم، پس باید آدمهای متولد در زمان و مکان واحد، دقیقا یک عاقبت و یک تجربه زیسته داشته باشند. اما واقعیتی که امروز میبینیم نقض این را گواهی میدهد. دیشب نوشته بودم که حتی پیامبران هم بازتاب محیط زیست خویش هستند، مگر مشرکان و منکران در همان محیط و همان برهه از تاریخ نزیسته‌اند؟ ان زمین و زمانی که فرعون زاییده، موسا نیز زاییده.

خب! برگردیم به همین پارگراف قبلی و فرض تولد و زیستن آدمها در زمان و مکانی واحد! آیا این فرض امکان پذیر است؟ آیا می‌شود دو انسان متفاوت، دقیقا در زمان و دقیقا در یک مکان متولد شوند؟ آیا اینکه دو نفر در یک روز و یک شهر متولد شده اند یعنی دقیقا در یک زمان و یک مکان متولد شدند؟

فرض کنیم هر انسان عددی است که حاصل زمان (در دقیق ترین سطح ممکن و حتی دقیق تر از ثانیه) و مکان (در دقیق ترین مقیاس ممکن و حتی دقیق تر از میلیمتر) تولد باشد. یا قبل تر به نقطه و زمان انعقاد نطفه، عددی بدهیم آن وقت کدام انسان دقیقا مشابه دیگری است؟

محاسبه را دقیق‌تر کنیم، یعنی همین عدد را برای والدین هم محاسبه کنیم و این عدد را در عدد فرد متولد شده تاثیر بدهیم، تفاوت به دست آمده چقدر متفاوت خواهد شد؟ حالا اگر عدد مربوط به فرد فرد سلسله اجداد و نیاکان نیز در عدد فرد منعکس شود؛ آن وقت چه؟

تازه این فقط عدد انعقاد نطفه و عدد تولد است. هزاران لحظه پس از آن در تجربه زیستن، عددوجود آدمیان را تحت تاثیر قرار خواهد داد. کدام دو انسان، عدد واحد و مشابهی می توانند باشند؟ حتی در فرزندان دو یا چندقلو هم این عدد یکسان نمیشود (اگرچه بسیار به هم نزدیک است) اما زمان و مکان ولو به قدر چند لحظه و ولو به قدر یک تخمک، از هم تمایز دارد

میان لقمه‌های صبحانه این کلمات را نوشتم و هنوز ساعت به هشت صبح نرسیده است. امروز چند دقیقه ای دیرتر به محل کارم خواهم رسید اما نوشتن این سطرها ارزش چند لحظه تاخیر را داشت. بعد از نوشتن هر فکری که در سرم می‌جوشد احساس میکنم شانه‌هایم سبک‌تر شده. یادم باشد به این هم فکر کنم که چرا نوشتن چنین اثری دارد.